Rendang: kata yang datang lebih dulu

Rendang disebut sudah ada sejak abad ke-16. Kata 'rendang' memang setua itu - tetapi di dalam kamus Melayu ia berarti menggoreng, dan 'pisang rendang' adalah pisang goreng.

Rendang jarang diperlakukan sebagai makanan biasa. Ia dipakai untuk memperebutkan asal-usul, dan begitu dipakai begitu, klaim tentangnya cenderung meninggi. Dua yang paling sering beredar: rendang pernah dinobatkan sebagai makanan terenak di dunia, dan rendang sudah ada sejak abad ke-16. Yang pertama bisa ditelusuri sampai ke sumber aslinya. Yang kedua menyimpan hal yang lebih menarik daripada sekadar tanggal.

Angka itu terasa seperti putusan. Padahal yang menentukan peringkat bukan CNN - melainkan pembacanya. Ini bukan beda kecil: satu kalimat berbunyi 'CNN menobatkan rendang', kalimat lain berbunyi 'pembaca CNN memilih rendang'. Yang pertama mengutip otoritas, yang kedua mengutip suara orang banyak. Dua-duanya bisa disebut 'peringkat pertama', tapi hanya satu yang benar.

Klaim yang kedua jauh lebih tua, dan justru di situ letak persoalannya. Yang sering dikutip adalah sebuah naskah Melayu klasik dari awal abad ke-16. Naskah itu memang menyebut kata yang kita cari - tetapi menyebut kata belum sama dengan menyebut masakan.

Di sinilah dua sumber terbelah. Satu pihak membaca naskah itu sebagai bukti bahwa rendang sudah dikenal sebagai masakan sejak 1550-an. Pihak lain - seorang sejarawan makanan yang menelusuri naskah yang sama - membaca kalimat itu dan mencatat bahwa naskahnya tidak menjelaskan sama sekali bagaimana daging dimasak dengan cara yang disebut di situ.

Salah satu cara memeriksa perbedaan itu adalah membuka kamus. Bukan kamus Indonesia, melainkan kamus Melayu - bahasa yang meminjamkan kata ini kepada kita. Di situ terlihat bahwa kata 'rendang' tidak lahir sebagai nama makanan.

Kalau begitu, kapan kata itu mulai dipakai untuk masakan Minangkabau yang kita kenal sekarang? Catatan paling awal yang bisa ditunjuk berasal dari akhir abad ke-19 - jauh lebih muda daripada naskah Melayu tadi, dan itu sendiri adalah temuan.

Yang perlu ditekankan: tidak satu pun dari ini berarti rendang baru ada pada 1891, persis seperti tempe yang tidak baru ada pada 1875. Yang tercatat paling awal bukan hal yang sama dengan yang paling awal. Yang sebenarnya berubah adalah pertanyaannya. 'Sejak kapan rendang ada?' tidak bisa dijawab sebelum dijelaskan rendang yang mana: kata yang berarti menggoreng, atau masakan daging bersantan yang kering dan hitam itu. Kata 'rendang' sudah ada lebih dulu; yang datang belakangan adalah hidangannya.